有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。