她人站在卧室门口，不动了。

车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

因为是女孩儿，所以爷爷奶奶都不喜欢她，好像在她的记忆里，从来没见过爷爷奶奶的笑脸。