清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。