那男人看起来苍老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。

卧室里只开了床头灯，光线昏暗，剧本就摆在她床头，翻到某一页被床头柜子上的闹钟压住。

她们到的时候时间还早，人却已经不少了，向歌随便找了个角落等，垂着眼懒懒地样子。