空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

向歌连忙一把抓住他衣角。