深更半夜，孤男寡女，他的卧室。

他从来没离开过。

越像夏季靠近，天就变得越长，清晨五点钟已经有薄阳冒头，床尾一小部分的窗帘没拉，那光线淡淡的，看起来冰冷又温暖。