长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

上次林染家里有事，找他帮忙代了天班，好像就是某人来“复诊”的那次。