向歌人进去，锁了浴室门，脱衣服放在了洗手台旁边的藤编架子上，那上面一块大大的白色浴巾已经准备好了，向歌眨眨眼，把它抓过来，放在洗手台边从浴室里面一伸手就能摸到的地方。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。