卧室里只开了床头灯，光线昏暗，剧本就摆在她床头，翻到某一页被床头柜子上的闹钟压住。

清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

于是开学前一个礼拜，向歌就这么在他家里住下了。