八年的时间有多长。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

向歌本来以为他只是让她坐车上等他回来，还没反应过来。