唇膏因为刚刚一顿饭已经全数被她吃进嘴巴里了，唇色有点淡，看起来是干净的柔软。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

镜头灯光下站了一整天，下午四点多，向歌终于卸了妆换回自己的衣服，哀嚎一声瘫在保姆车里。