把车钥匙重新揣回口袋, 他人走过去，“怎么坦诚？”

语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。