小姑娘低垂着头，身上的衣服还没换，一件衬衫裙，料子有点旧，但是却洗得很干净。

向歌偏头看向坐在她对面的人。

向歌抓着门把的手指僵硬，骨节开始泛白，她抿了抿唇，没说话。