细瘦的手，葱白似的白，指尖纤细，修的干干净净的指甲呈现出浅浅的粉红色。

最后一个画面定格在一个阴沉沉的夏日午后，天边有浓重的云，学校的天台上，少女拉着面前少年的衣领，微微仰着头，凑到他耳边，唇微动，在说话。

小姑娘还是不说话。