他认识她八年，这女人甚至连一个塑料袋都没送过他。

向歌一颗脑袋从门后伸过来，浅金色的鸭舌帽斜歪着戴，嘴巴里嚼着泡泡糖，腮帮子微动，缓缓吹了个泡泡出来，“啵——”的一声，破掉了。

从她走到现在，好像最多也就一刻钟。