车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

领口扣子一直扣到最上，头发被卷着顶在脑袋上，上面包着块毛巾，摇摇欲坠的顶着。