车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

男人身上的味道清冽干净，气息温暖柔软, 或许是因为人刚刚从医院里过来, 有淡淡的消毒水味。