车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

她房间不脏, 有点小乱, 单人的小沙发背上搭着几件衣服, 今天穿的衣服随手丢在床尾地毯上。