有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

向歌不说话。

夜幕低垂，房间里漆黑一片，她呆愣愣看了黑暗中的天花板一会儿，突然抬手，拍开了床头灯。