有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

大概是很少见到这种阵仗，收银员微微惊了下，一边一个个扫码一边忍不住偷偷瞥了他好几次，后面排着队的人也叹为观止，有一个小姑娘的声音，稚气未褪，“妈妈，那个叔叔为什么买了那么多妈妈才用的东西？”

向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。