有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

一句话，像是开关被按下了一样，向歌回过神来，下意识想关门，被人眼疾手快一把抵住了。

程牧认真地瞧了瞧，然后脸红了。