有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

五分钟后，七点整，周行衍准时敲响了她的房门。