盘边放着一杯牛奶, 上面没什么味道, 越喝到下面越甜，齁得人几乎快要失去了味觉似的，一直喝到底, 下面还有薄薄一层没彻底融化开的糖液。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。