向歌侧着身坐在餐厅桌前, 手里捏着全麦面包片夹成的三明治，糖心煎蛋里面黏稠绵软的蛋黄已经凝固了, 培根冷且腻。

“你什么都知道。”她安静地，一遍一遍地重复。

向歌坐在床边，低垂着眼。