棉质的布料贴合摩擦，带起沙沙的响动。

她一只手捏着另一端，缓慢抽出，带到身前来。

因为是女孩儿，所以爸爸会和妈妈吵架，会越来越不喜欢她，会突然发脾气说怎么就生了这么个累赘。

她浑身僵硬，哑着嗓子颤声重复。