语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

这是他第二次来她家。

清晨五点半，窗外有薄光透过浅色窗帘渗进来，周行衍将手里的毛巾丢到水盆里，人站起来坐进床边的沙发，有点疲惫地垂着眼。