语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

整整一天，她除了叫了他一句以外，一个字都没再说。

不敢去想她一个人的时候，她在默默承受着这些的是时候，她数百上千个冰冷夜晚是怎么度过的。