语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

八年的时间有多长。

向歌摸了摸小臂上被徐艺绮挠出的两道红印子，旁边之前被医院玻璃扎到的地方还没完全好，嫩肉长出来，泛着一点红。