语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

向歌人坐在副驾驶，一只脚踩在车边，另一只脚被男人脱了鞋攥在手里，微微抬高，膝盖曲起的弧度放平，小腿线条拉直。