语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

十二岁的女孩，懵懂也清晰地意识到了发生了什么。

只是人一走，向歌又嗷了一声，吐司片丢进盘子里，人抓着桌沿趴下了。