语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

耳边仿佛有低低的火车轰鸣声响起，向歌下意识地就抬起手来，冰凉发麻的手指紧紧捂住左耳耳廓。

煎了蛋和培根，番茄切片夹在全麦面包里，他正往玻璃杯里倒牛奶，门铃响了。