语速慢，不急不缓，带着她特有的懒散味道，在房间里寂静地流淌。

他外套脱掉了，里面穿着衬衫，袖子一圈一圈卷起，露出小臂肌肉浅浅线条。

半个小时后，他到她家楼下，下了车站在门口，举着手机叫她名字。