他极有耐心，表情淡，不急不缓。来回两次，向歌气得不行，身子一扭，背对着他，顺便还用被子蒙住了头，声音闷闷的：“你好烦人！”

向歌昏昏沉沉，一直折腾到天几乎蒙蒙亮，身上热度基本上褪得差不多，人才消停下来。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。