他极有耐心，表情淡，不急不缓。来回两次，向歌气得不行，身子一扭，背对着他，顺便还用被子蒙住了头，声音闷闷的：“你好烦人！”

“我不走。”他说。

耳边仿佛有低低的火车轰鸣声响起，向歌下意识地就抬起手来，冰凉发麻的手指紧紧捂住左耳耳廓。