清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

“进去等，我把车开过来。

”

他下巴搁在她发顶，手臂紧了紧，声音平缓低哑，强调似的，一遍一遍重复着叫她的名字。