清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

他说到一半，向歌一个激灵，眼睛睁大了点儿，很怕他诸如“例假”之类的奇怪字眼就这么脱口而出，在大脑做出反应之前，手臂率先抬起来，手指“啪叽”拍到他嘴巴上了。

周行衍高三，开学早，向歌又好睡懒觉，早上起来的时候他人已经去学校了，餐桌上留下一杯牛奶和吐司，凉透，还好他家里有微波炉，她就自己加热一下。