清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

没声音。

女人的眼睛在暖黄色的灯光下晶亮湿润，白皙的脸颊潮红，呼吸有点急促，裹在被子里的身子浅浅起伏着。