清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。

周行衍气笑了，“你起不起？”