清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

明明是一把清冽干净的嗓子，说出来的话却像个老父亲。

十二岁的女孩，懵懂也清晰地意识到了发生了什么。