清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。

她第一次在他面前，将自己的不安和小心翼翼暴露的如此彻底。