清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

她甚至能够想象到，他买这些杂志时低垂着的清淡眉眼，一本一本整理黏贴妥善保存时的沉静神情。

她掀开被子，下床走进浴室。