清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

七点十五分，敲门声过去后，是门把手被压下推门而入的轻微响动。

睡着他的床盖着他的被子，还说他烦人。