清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

他头发剪得很短，皮肤黑，很多皱纹，看起来像是缺乏水份干涸皲裂的大地，整个人看起来苍老黯淡，一双黑眼却亮得惊人。