清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

她将叉子放进盘子里，终于抬起头来，“我吃饱了，走吧。

”

他没再说话，转过头去继续开车。