清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

脚上一双运动鞋，鞋面脏兮兮的，然而鞋边却干干净净，似乎是被特地刷过了一样。

她不动了。