向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

她接了电影的事情已经众所周知，摄影师没在，影棚里面一片诡异的寂静。