向歌垂着头，安安静静地跟着他，人坐在床边，看着他变戏法似的翻出她的药箱，又去洗手间端了脸盆和毛巾出来。

她反抗过，报过警，求助过邻居和医院，死咬着嘴唇骂他，唯独不讨饶，也不哭。