卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

清晨五点，日光冰冷，向歌拖着箱子打开房门走出来，一抬眼定住。