卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

她浑身僵硬，哑着嗓子颤声重复。