从一开始，她就没因为这件事情，因为向霖哭过，她一直告诉自己，她从来不怕他。

有持续不断，连绵不绝的挫败感，带着某种自我厌弃似的无可奈何，让人狼狈不堪，疲惫又清晰。

一句话，像是开关被按下了一样，向歌回过神来，下意识想关门，被人眼疾手快一把抵住了。